TANIPERLAS
Claudia Carrizo 20/2/97
EN LOS OJOS DE MANUELA
SEBASTIÁN, CANDELARIA, LINO
VEO
LOS COLORES DE LA SELVA.
LA MILPA
QUIERE DESPEGAR DEL SUELO
UN HELICÓPTERO
DESPEINA LA TIERRA,
LE PONE GRITOS AL ALMA.
Y MÁS ARRIBA
EN EL MEDIO DE LA SELVA
UN OCOTE SIGUE QUEMÁNDOSE
PARA DARLE COMBUSTIÓN
A LA ESPERANZA.
RÍO
PIEDRAS
MANOS
BARRO
ÚTERO
MUJER SELVA.
DESPUÉS DE TANTO BARRO
TANTO VERDE,
ENCONTRAMOS OJOS QUEBRADOS
CABEZAS BAJAS
CORAZONES ALERTAS
Y HOMBRES DE VERDE
AMENAZANDO SIN RESPIRO.
EN EL RÍO.
DONDE SE BAÑAN LAS MUJERES TZEITALES
EL AGUA VA MÁS CLARA
Y LAS PIEDRAS SON MENOS DURAS
DE TANTO CORAJE.
SAN JOSÉ
_ CAÑADA DEL RÍO PERLAS
CON LOS DEDOS DESPARRAMADOS
SUS PIES DESCANSAN EN LA TIERRA
Y NO HAY ZAPATO
QUE SUSTENTE A LAS MUJERES INDÍGENAS.
LOS COLORES DE SU ROPA,
LA OSCURIDAD DE LA SELVA-NOCHE
EN SUS OJOS.
LA TIERRA TIÑE SUS CUERPOS.
EN SUS ESPALDAS
ABRAZADO EL NIÑO.
Y SU CORAZÓN VALIENTE
MIRA COMO ARDE LA LEÑA
EN SUS COCINAS.
TRENZAS DEL COLOR DEL CIELO,
CUANDO HAY LUNA
AROS Y COLLARES.
LA BLUSA POBLADA
DE VENADOS, MARIPOSAS, FLORES.
LA POLLERA AZUL
SURCADA DE CINTAS
VIOLETAS, VERDES, ROJAS
Y LOS OJOS PUROS
DESLIZÁNDOSE POR EL CAMINO.
UN ARCOIRIS SURCA SUS CADERAS
EL NIÑO DORMIDO EN SUS ESPALDAS
LOS DIENTES TALLADOS EN PLATA
SUS PIES LIBRES SOBRE LA TIERRA.
NO NECESITAN SOLES
QUE LAS ILUMINE.
LA NIÑA VA _ AGAZAPADA A LA ESPALDA
DE SU MADRE
ES UNA FLOR
PARA SUS TRENZAS.
HUIPIL
VERSOS HILADOS
CON MANOS INDÍGENAS
MUJERES POETAS
CON SUS PECHOS.
HABLÁNDOLE AL MUNDO.
TORTEAR
COCINAR FRIJOLES
OBSERVAR
COMPARTIR
AVIVAR EL FUEGO
ACARICIAR ALGÚN ROSTRO CALLADO
Y DECIRME
LAS PREGUNTAS.
SE NOS SECÓ LA GARGANTA
DE ATRAVESAR CAÑADAS
SE NOS ERIZARON LOS OJOS
FRENTE A LOS NIÑOS
SE NOS INCENDIARON LOS LABIOS
DE VER ESAS BOCAS
PRONUNCIAR LA PALABRA LUCHA.
NO ESTABA ENTERADA DE NADA
O CASI NADA
PERO ALGO
ME PUSO AQUÍ
PARA DESADORMECERME LOS SENTIDOS
Y DEJAR LIBRE MI CORAZÓN.
*********
COMUNIDADES
HOSTIGADAS POR HELICÓPTEROS
COSTUMBRES SOLITARIAS
EL RÍO SE LLEVA EL CALOR DE LAS MANOS
DE LAS MUJERES QUE LAVAN EN ÉL.
LA MONTAÑA
ESCONDE LOS GOLPES
DEL MACHETE SOBRE LA MADERA.
LOS ALARIDOS TRANSFORMADOS EN RISA
HACEN OLVIDAR POR UN MINUTO LA AMENAZA
CAMPANAS ENTREVERADAS
RESUENAN EN LA CAÑADA
PRONUNCIAN LA PALABRA JUSTICIA
Y EN EL PAPEL
BORRONEO
LO QUE SIENTEN MIS MANOS.