Baix, en valencià
Seamos sinceros: nuestros sentidos, nuestro intelecto, nuestra vida, todos ellos participan de la cotidianeidad de lo próximo. Y es para esta cercanía para la que educamos nuestra mirada, pues en ella la realidad se nos presenta clara y precisa.
Si crecemos en algún pequeño pueblo de montaña diferenciaremos las hierbas que ayudan a curar un catarro de aquellas que favorecen nuestra digestión; si lo hacemos en una villa costera aprenderemos las técnicas de la pesca; si nos criamos en la huerta seremos diestros en la labranza y el cultivo.
Históricamente ha sido así: cuando nuestra vida se circunscribe a un ambiente unitario, pequeño y apenas mutable nuestra mente se adapta fácilmente y todo, o casi todo, lo comprende.
Sin embargo, el mundo es complejo, grande, viejo. Cuando el horizonte se aleja nuestra vista llora su imprecisión. Y aquí se nos presenta el reto: educar la mirada para la lejanía.
En las comarcas del Sur, en la Marina Baixa, podemos celebrar nuestra fortuna: en pocos lugares se alzan —a tan escasa distancia del mar— montañas de más de mil quinientos metros como Aitana, auténtico templo de la naturaleza. En ella, sobre el material calizo, crecen praderas, romerales, árboles caducifolios, escasos tejos, pinares, sombríos fresnos… Y todo ello —antigua y cansada labor natural— es observable desde lo alto de su cima. También el mar, la Alicante húmeda y la Alicante seca. Desde arriba, casi nada es grande y definido. Todo es extenso y pequeño a la vez, confuso, pero distinto y unitario.
Es sobrecogedora la mirada a mil quinientos metros de altura. También inmadura, inmadura ante todas las tentaciones que se le presentan.
Cuando nuestros sentidos abarcan tanto tamaño, podemos sabernos seres tan pequeños…
Pero cuando nuestros sentidos abarcan tanto tamaño, podemos sabernos tan egoístas… Físicamente todo queda a nuestros pies, conocemos el cómodo poder de quien ve y no es visto. ¿Alguna posición mejor para someter?
Éste es el verdadero peligro de vivir en las alturas: en ellas nada es preciso y cercano. La montaña ya no es madre de remedios naturales, la mar ya no es refugio de pescadores, nuestros alimentos ya no viven en la huerta… Ya no conocemos la mar, ni la montaña, ni la huerta, pero las queremos poseer: a ellas y a sus gentes, como otras personas nos poseen a nosotros.
Y el error puede crecer como un cáncer. Y una vez que creemos poder amarrar desde una cima una tierra, podemos instalar en ella radares, máquinas para ver más tierras que no sabremos mirar, pero que querremos poseer: a ellas y a sus gentes, como otras personas nos poseen a nosotros. Y esos radares nos harán visibles, pues tanto queremos ver que por alguien debemos ser vistos. Y habremos de ser simpáticos, pero violentos y firmes.
Si no comprendemos que no podemos tener aquello que necesariamente carece de dueño, sólo podremos asesinarlo.
Pero, ¿tan peligrosas son las alturas? ¿No nos sentíamos personas afortunadas por vivir en una tierra donde crecen macizos frente al mar? Sí, lo somos. Lo somos porque quizá un día las gentes de la mar, la montaña y la huerta vean desde mil quinientos metros de altitud una tierra con mar, montaña y huerta. Quizá se sepan sus pobladores y, quizá, no precisen de radares para saber que más allá de donde el agua se eleva y la sierra rompe, esa misma tierra y esa misma gente laten. Habrán educado la mirada y otro mundo necesario será.
Hem de ser sincers: els nostres sentits, el nostre intel·lecte, la nostra vida, tots ells participen de la quotidianitat d’allò proper. I és per a aquesta proximitat per a la que eduquem la nostra mirada, perquè en ella la realitat se’ns presenta clara i precisa.
Si creixem en algun poble de muntanya diferenciarem les herbes que ajuden a curar un catarro d’aquelles que afavorixen la nostra digestió; si ho fem en una vila costera aprendrem les tècniques de la pesca; si ens criem a l’horta serem destres en l’afaiçonament i el cultiu.
Històricament ha sigut així: quan la nostra vida es circumscriu a un ambient unitari, petit i a penes mutable la nostra ment s’adapta fàcilment i tot, o quasi tot, ho comprèn.
No obstant, el món és complex, gran, vell. Quan l’horitzó s’allunya la nostra vista plora la seua imprecisió. I ací se’ns presenta el repte: educar la mirada per a la llunyania.
A les comarques del Sud, a la Marina Baixa, podem celebrar la nostra fortuna: en pocs llocs s’alcen —a tan escassa distància de la mar— muntanyes de més de mil cinc-cents metres com Aitana, autèntic temple de la natura. En ella, sobre el material calcari, creixen praderies, romaní, arbres caducifolis, escassos teixos, pinars, ombrívols freixes… I tot això —antiga i cansada labor natural— és observable des de l’altura del seu cim. També la mar, l’Alacant humida i l’Alacant seca. Des de dalt, quasi res és gran i definit. Tot és extens i petit alhora, confús, però distint i unitari.
És esglaiadora la mirada a mil cinc-cents metres d’altura. També immadura, immadura davant totes les temptacions que se li presenten.
Quan els nostres sentits abasten tanta grandària, podem saber-nos tan petits…
Quan els nostres sentits abasten tanta grandària, podem saber-nos tan egoistes… Físicament tot queda als nostres peus, coneixem el còmode poder de veure i no ser vistos. Alguna posició millor per a sotmetre?
Aquest és el vertader perill de viure a les altures: en elles res és precís i proper. La muntanya ja no és mare de remeis naturals, la mar ja no és refugi de pescadors, els nostres aliments no viuen a l’horta… Ja no coneixem la mar, ni la muntanya, ni l’horta, però les volem posseir: a elles i a les seues gents, com altres persones ens posseïxen a nosaltres.
I l’error pot créixer com un càncer. I una vegada que crèiem poder amarrar des d’un cim una terra, podem instal·lar en ella radars, màquines per a veure més terres que no sabrem mirar, però que voldrem posseir: a elles i a les seues gents, com altres persones ens posseïxen a nosaltres. I eixos radars ens faran visibles, perquè tant volem veure que per algú haurem de ser vistos. I haurem de ser simpàtics, però violents i fermes.
Si no comprenem que no podem tindre allò que necessariament fretura d’amo, només podrem assassinar-lo.
Però, tan perilloses són les altures? No ens sentíem persones afortunades per viure en una terra on creixen massissos vora el mar? Sí, podem sentir-nos afortunats d’això perquè ho som. Ho som perquè potser un dia les gents de la mar, la muntanya i l’horta veuran des de mil cinc-cents metres d’altitud una terra amb mar, muntanya i horta. Potser se sàpiguen els seus pobladors i, potser, no precisen de radars per saber que més enllà d’on l’aigua s’eleva i la serra trenca, eixa mateixa terra i eixa mateixa gent bateguen. Hauran educat la mirada i altre món necessari serà.